我不可能这么俗 许子东专访:“我也不能免俗 可幸我自己还知道这一点”( 二 )


我不可能这么俗 许子东专访:“我也不能免俗 可幸我自己还知道这一点”


文章图片

她的恋爱标准并不比别人低,这是很多人的误解
晨报:读者一说起张爱玲,就会说她“世故”、“陌陌”。但你曾评论张爱玲的爱情态度是“飞蛾扑火”“毫不犹豫”,这与她作品中女主人公的“算计”完全不同。你如何看待人类和他的作品之间的强烈对比?
许子东:所以人们说她在小说里把爱情写得那么透彻,女主角输得很有心计,但是她自己在谈爱情的时候又那么迷茫。我想原因是这样的:她自己的爱情观是非功利的,但她其实对爱情评价很高。现实生活中存在的那些普通人可以接受的爱情模式,她其实是无法接受的。所以她写的所有爱情故事都以悲剧收场,因为她选择了一个非常高的标准。
有同情心,但她的同情心是从上面看着你,告诉你没有出路。你被虚荣心支撑的感情会被打败。她的恋爱标准并不比别人低——这是很多人的误解,她比普通人高。
她的文笔很老练,但一点也不老练。她看透了这个世界之后,就不应该再世故了,这和很多人不一样。有些人,比如冰心,不世故,总是天真;有人在揭穿这个世界;张爱玲不是。她透彻地理解世界,完美地诠释世界,但事实上,她超越了世界。
晨报讯:张爱玲的名作《第一炉香》《倾城之恋》等都是在没有任何恋爱经历的情况下写成的。然后,经历了两次婚姻,她写了《同学和少年不是骗子》和《小团圆》。如何看待她在不同创作阶段对情感问题的处理?是变了,还是从未变过?
许子东:我认为她没有改变。她对待感情的态度一生都是一贯的。就在《小团圆》出来之前,我们通常把张爱玲理解为早期的辉煌天才,然后就去世了。有了《小团圆》,我们发现张爱玲的创作可以分为三个时期:前期、中期和后期。在中期,她有一次不成功的尝试,后来她承认了,而在后期,她实际上回到了早期,她重写了自己的故事。
《小团圆》本身还是一部爱情小说,讲述的是一个在爱情中失败的女人,回头看那段爱情。我认为她早期对爱情和生活的看法没有根本的改变。
当然小团圆的写作技巧更柔和。这个中文很难翻译,翻译成“软件化”似乎是贬义。这是一个概念,就像一个20岁的女孩爱上一个40岁的女人,肯定是不一样的。40岁的女人谈恋爱,不代表心情不好,不代表不燃烧,但方式绝对不一样。
“霸道总裁”被追捧,是表面白日梦的满足
晨报讯:你上了一堂网络课,从中国现代文学中看到了“什么样的男人值得爱”。你列出了一些基本条件。这些条件现在和将来还适用吗?
许子东:这些爱情模式是五四时期的作家构建的,主要是男性作家和知识分子。当然现在有一些调整,比如人才、文化、政治,现在都不那么重要了;经济和金融变得更加重要。五四时期被男性作家忽略的男性外貌,现在至少表面上更重要了,因为大家都开始追求漂亮的男生。最大的变化是第五点。五四时期男性作家所忽视的忠诚问题,现在成了大家的第一个困惑,那就是“渣男”问题。
尽管进行了这些调整,但这种模式仍然深入人心,深入整个中华民族的集体记忆和集体无意识之中。也就是说,虽然我们希望丈夫在现实生活中富有,但是在看小说的时候,在爱情的格局下,我们还是希望男主角是个才子。你一上来就很有钱,我们会认为这是“胜利”。我只是因为你的房产证才跟着你吗?女人一定要骗自己,因为他喜欢海明威,对吧?
晨报讯:但现在“霸道总裁”很受欢迎。女人可以公开说我就是喜欢有钱又帅的男朋友。你觉得这个怎么样?

推荐阅读