花未眠这众所周知的事 ， 忽然成了新发现花的机缘 。 自然的美是无限的 。
人感受到的美却是有限的 ， 正因为人感受美的能力是有限的 ， 所以说人感受到的美是有限的 ， 自然的美是无限的 。 至少人的一生中感受到的美是有限的 ， 是很有限的 ， 这是我的实际感受 ， 也是我的感叹 。
人感受美的能力 ， 既不是与时代同步前进 ， 也不是伴随年龄而增长 。 凌晨四点的海棠花 ， 应该说也是难能可贵的 。
如果说 ， 一朵花很美 ， 那么我有时就会不由地自语道：要活下去！ 画家雷诺阿说：只要有点进步 ， 那就是进一步接近死亡 ， 这是多么凄惨啊 。 他又说：我相信我还在进步 。
这是他临终的话 。 米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候 ， 也就是死亡 。
米开朗基罗享年八十九岁 。 我喜欢他的用石膏套制的脸型 。
毋宁说 ， 感受美的能力 ， 发展到一定程度是比较容易的 。 光凭头脑想像是困难的 。
美是邂逅所得 ， 是亲近所得 。 这是需要反复陶冶的 。
比如惟—一件的古美术作品 ， 成了美的启迪 ， 成了美的开光 ， 这种情况确是很多 。 所以说 ， 一朵花也是好的 。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花 ， 我心里想道：与这同样的花自然开放的时候 ， 我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插人花瓶 ， 摆在壁龛里 ， 我才凝神注视它 。 不仅限于花 。
就说文学吧 ， 今天的小说家如同今天的歌人一样 ， 一般都不怎么认真观察自然 。 大概认真观察的机会很少吧 。
壁龛里插上一朵花 ， 要再挂上一幅花的画 。 这画的美 ， 不亚于真花的当然不多 。
在这种情况下 ， 要是画作拙劣 ， 那么真花就更加显得美 。 就算画中花很美 ， 可真花的美仍然是很显眼的 。
然而 ， 我们仔细观赏画中花 ， 却不怎么留心欣赏真的花 。 李迪、钱舜举也好 ， 宗达、光琳、御舟以及古径也好 ， 许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美 。
不仅限于花 。 最近我在书桌上摆上两件小青铜像 ， 一件是罗丹创作的《女人的手》 ， 一件是玛伊约尔创作的《勒达像》 。
光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的 。 从罗丹的作品中可以体味到各种的手势 ， 从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤 。
他们观察之仔细 ， 不禁让人惊讶 。 我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候 ， 看见一只小狗的小形象 ， 我吓了一跳 。
因为它的形象和某种东西一模一样 。 我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似 。
那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象 。 我家喂养的是杂种狗 ， 算不上什么好狗 ， 但我深深理解宗达高尚的写实精神 。
去年岁暮 ， 我在京都观察晚霞 ， 就觉得它同长次郎使用的红色一模一样 。 我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗 。
这只茶碗的黄色带红釉子 ， 的确是日本黄昏的天色 ， 它渗透到我的心中 。 我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的 。
观赏这只茶碗的时候 ， 我不由地浮现出场本繁二郎的画来 。 那是一幅小画 。
