鲁迅的故乡王钦 “乡愁”与希望的政治学：重读鲁迅《故乡》( 三 ) 鲁迅

同样，在1925年写的《希望》一文中，鲁迅借用了裴多菲的诗“绝望的虚空与希望相同”，表达了一种以虚无抵抗虚无的姿态。然而，在《故乡》的语境中，“希望”作为一个“偶像”，是对一个可规定的、现成的“未来”的拒绝态度，而不是对“希望”本身的怀疑或拒绝态度:我将在下文中尝试解释，《故乡》的“乡愁”叙事恰恰论述了这两种“希望”或
对于未来的“乡愁”
《故乡》的情节很简单。第一人称英雄“我”是一个知识分子，离开20多年后回到家乡处理老房子里的东西，然后带着母亲来到目前居住的城市。回到家乡后，“我”遇到了老朋友润土，但觉得无法与他交流。故事以主人公离开家乡时的自我反省结束。从一开始，我们就知道我的家乡对我来说是一个遥远的地方。当主人公看到家乡破败的景象时，他试图向自己解释自己亲身感受到的落差:
啊！这不是我二十年来一直记得的家乡吗？
我记忆中的家乡都不一样。我的家乡好多了。但是当我想记住他的美，告诉他的美时，没有形象，也没有文字。好像就这样。于是我自己解释:我的家乡也是一样的——虽然没有进步，但可能没有我感觉的那么悲伤。这只是我自己心情的改变，因为这次回家的时候我没有什么好心情。
主人公记忆中的故乡无法再现，但同时再现的不可能性也阻断了主人公的“乡愁”情感——主人公试图说服自己没有“美好的过去”可比较，让“我”投射出我当下的感受；相反，“我”很清楚，我感受到的“悲伤”与家乡的美丽或毁灭无关。叙述者断然拒绝了过去和现在的对比，拒绝了从前故乡的再现:“故乡”就是这样。

文章图片

1909年2月和6月初在日本东京出版的外国小说
然而，文本的另一个细节确实显示了主人公对家乡的再现。这是我母亲提到闰土时的情景:
这时候，脑海里突然闪过一个奇怪的画面:一轮金色的满月挂在深蓝色的天空空，海边的沙滩上有一望无际的绿色西瓜。与此同时，有一个十一二岁的男孩，脖子上戴着一个银戒指，手里拿着一把钢叉，尽其所能地刺着一匹马，但那匹马会

文章图片

在这段少年闰土的描写中，似乎家乡的记忆不再是不可复制的，似乎家乡的记忆已经被清晰地呈现出来。但是，根据主人公后来的叙述，我们知道，其实这里呈现的场景并不是记忆的再现，因为这一幕从未发生过:“我”小时候只见过闰土一次，那是在冬天，而不是这一幕描述的夏夜。尽管如此，这个再现场景还是非常重要的，因为它直接关系到《希望》的主题。我们很快就会回到这个关键场景。
值得注意的是，叙述者告诉我们，他只是回到家乡说再见——小说中使用了一个非常奇怪的表达方式:“我是来和他说再见的”。为了告别家乡，叙述者必须回到家乡；他回来是为了离开，也许是为了告别--换句话说，如果他不先回来，他就不能真正离开家乡。第一次离开家乡并不是真正的离开。第一次出发，只是在主人公的记忆中留下了一个挥之不去的故乡的痕迹，甚至是一个没有具体形象，无法重现的长长的痕迹。它不能复制，但也不能消除。所以为了消除这个痕迹，“我”必须回来，这样我才能真正离开家乡，真正与它无关。从这个意义上说，我的回乡构成了一个圈，这个圈不仅是我行动的圈，也是我身份的圈:如果我不回乡，如果我不消除记忆中对家乡的虚假印象，我就无法离开，无法超越家乡的界限，也无法去别的地方:我将永远被困在一个想家的过去。