鲁迅的故乡 王钦 “乡愁”与希望的政治学：重读鲁迅《故乡》( 六 )
我躺了下来，听着船底潺潺的水声，知道我在走自己的路。我想:我已经从闰土孤立到这种地步，但我们年轻一代还在生气。洪二不是缺少水生生物吗？我希望他们不再像我一样，每个人都会分开...但是，我不希望他们活得像我的辛苦一样，我不希望他们活得像闰土的硬麻木一样，我不希望他们活得像别人的辛苦一样。他们应该有一个我们以前没有经历过的新生活。
未来的新生活和新生命——生命和生命不是为了英雄，而是为了后代——是不可预测的、不可复制的、不可估量的。在这种背景下，重要的是宏观儿童与水生的关系，以及它们之间的“一口气”:这种独特的关系不能建立在任何现有的生活方式上，也不能建立在任何现成的身份或社会规定性上。在这里，叙述者使用了纯粹的否定语法:它既不是我的生活，也不是别人的生活。“新生活”是“我们没有经历过的”，这是没有人经历过的——因为它是“新生活”。这种看似毫无意义的重复同一种语言，恰恰对应了鲁迅面对“金心差”时所说的“铁房子”:他有他的“信念”，但正因为如此，“希望在于未来”。“新生活”是一种对“另一种生活”和他人生活开放的生活。这是一种没有人经历过的生活，没有过去的痕迹，没有线性膨胀的时间基础；没有规划，任何伦理或政治上的“应该”都不能用来描述这种未来的生活，当前的一切条件只能是消极的、被动的、消极的。“现在”和“未来”之间的差距如此之大，以至于没有任何知识或理性可以填补它。然而，对于这个“未来”的到来，我们现在唯一能做的，就是否定和摧毁，在一个破败和支离破碎的世界里，消除“过去”的最后痕迹，为不可预测的偶然性和未来事件创造空空间。可以说，“新文化运动”彻底否定了传统文化，其政治激进主义就体现在这里。对鲁迅来说，与规划任何具体的“未来”相比，清除阻碍“未来”到来的、位于“当下”的障碍，是知识分子最迫切的任务。
然而，另一方面，这种激进主义并不止步于否定所有“传统”。为了说明这一点，让我们仔细回顾一下小说的结尾。当英雄最终离开家乡，离开身后的老房子时，他的房子完全空:什么都没有留下，几乎变成空本身:“到我们晚上登船的时候，所有大大小小的旧东西都被卷走了空”。如果说，三十年前，人们共享的“世界”团结了人们，也造成了经济、政治、文化等领域的分化和等级化，通过看似有机统一的仪式掩盖了不平等的社会关系，那么，一个不同的“新世界”就必须从社会关系的零度开始；通过揭示旧世界社会关系背后的空虚无，它瓦解了赋予这些关系所基于的意义的方式——它似乎为一个没有道路的地方开辟了一条出路:
昏暗的灯光下，海边一片碧绿的沙滩展现在我眼前，一轮金色的满月挂在深蓝色的天空中空。
在抛弃了记忆中故乡的痕迹和关于闰土的乌托邦想象后，“我”似乎依然对自己重现了同样的场景；然而这一次，画面中只有沙子、天空空、满月、没有西瓜、没有闰土、没有肉。所有现存的生命——不，应该说是“当下”中所有可以想象的生命形式——都消失了，只留下了一个空尚未到来的流浪世界旧房子必须被挖出空，旧生活必须被抹去才能迎来新的生命。这种新生活不一定是美好的、“金色世界”般的东西；但不管是好是坏，这一定是人们从未经历过的事情。
文章图片
钱是“新文化运动”的代表人物。1917年初，钱担任《新青年》编辑，经常到宣武门外的绍兴会馆劝说住在这里的、周作人投稿
推荐阅读
- 微软史上最大收购行动，决战元宇宙的背后是「文化输出能力」？
- 有一个重男轻女的母亲是怎样的体验？
- 老公为什么会找丑的女人做女朋友？
- 吴婷和武庚的婚姻是否能够帮助他人的婚姻？
- 世上只有妈妈的孩子像块宝…在歌谣里有数不尽的甜蜜
- 嫁给一个不爱自己的男人是什么感受？
- 单纯的女生你伤不起，因为过了几年，你看到她就会内疚
- 一个老实本分的女人，都有哪些表现？
- 皮肤黑的人是不是不适合做老婆？
- 喜欢上一个人的时候，男方和女方各是如何说的